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Adevirul e cd, desi m-am decis, acum,
cand e vorba si trec la fapte, m-am cam blocat.
Pur si simplu nu stiu cum sd incep. Dacd ma
gandesc insd cd noi, oamenii in general, suntem
mai pavlovieni decat cdinele rusului, cred ci o
sa-1 dau drumul dupa cum urmeaza:

M3 numesc Dan C. Mihdilescu. A! Nu,
nu-i nicio legaturd intre mine si criticul cu acelasi
nume. M-am obisnuit sd precizez initiala din
mijloc fiindcd la noi la facultate mai existd un
Dan Mihiilescu, la catedra de farmacologie. Si e
tot lector. Un tip la vreo treizeci si cinci de ani
socotit fuuooaarte simpatic de colegi, de supe-
riori si chiar de studenti. Nu si de mine. in fond,
uneori am senzatia cd si eu ag fi simpatic, sco-
tand glume la tot momentul. Mai nasol e cd dupa
aia, privind retrospectiv, realizez cd poantele alea
au fost cam nesdrate. Tot e bine ca, uite, am
puterea s o mai §i recunosc. Asa cum la fel de
trist e si faptul cd aceastd glorioasd constientizare
se produce intotdeauna cam tarzior, cand ziresc
privirile iritate si gurile lejer pungite ale interlo-
cutorilor. Atunci imi gasesc scuza cd dstia nu
prea au simtul umorului.

Da’ ce m-a apucat pe mine sd incep asa?
Ei, poftim! Aga mi-a venit si gata, ce n-ndietila-
mina mea! Trebuie sd spun totusi cd toatd
povestea asta i-o propusesem pentru a fi scrisd
unui prieten de-al lui frate-miu, unul care scosese
pe piatd un roman, doud. Adicd nu toatd
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povestea, ca sd fim drepti. Nu de alta, dar toatd
tardgenia care urmeaza nici nu se intdmplase pe
atunci. Cum céand ,,pe atunci”? Pai, cdnd mi
gandisem eu la un scenariu de film cu gindaci si
mi cam furase entuziasmul. Toatd ideea mea se
putea prezenta — cu tot cu gesturile largi de
rigoare — cam in vreo treizeci de secunde. Dacd
as fi pus-o pe hartie, imi inchipui ¢ ar fi inciput
pe o jumdtate de pagind. Bine, scrisi cu caractere
mai marigoare.

Asa. Zisesem cd i-am propus-o scriito-
rului dluia. Omul m-a ascultat, s-a scirpinat in
crestet §i a zdmbit cu mutra mustind de ama-
bilitate. Pe urma mi-a cerut un rigaz de gandire.
M4 aflam la el pentru cd acolo se organiza o
noapte de bridge la doud mese, iar eu profitasem
oarecum de ocazie ca sd imi plasez viziunea.

Pand s3-mi soseascd raspunsul din partea
individului, a venit frate-miu, Adrian, din America.
Asta e un eveniment destul de complex de
fiecare datd cind se produce.

Adrian a fost, este si va fi pururea fratele
meu mai mare. Pare un ditamai truismul. Hm!
Céand vine insd, dincolo de anumite inconve-
niente, toate necazurile gi problemele tind si-si
gdseascd o rezolvare. Adicd nu ca tind, vorbesc
prostii, isi gAsesc matematic o solutie. Sa exemplific.

Ai o belea la o instalatie sanitard din casi.
Sa zicem, da? Pentru mine 4sta e un model tipic
de dezastru. Umbli cateva zile in ciutarea unui
meseriag priceput. La recomandarile cilduroase
ale mai multor cunoscuti gésesti unul. Respec-
tivul vine, se uitd, se incruntd, inaltd ochii in
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tavan mijindu-i gi face niste calcule misterioase.
Pe urmd, isi tuguie buzele nemultumit, ofteaza si
iti spune cu un aer necdjit: ,,Pdi, asta o sd vd cam
coaste, domnu’!”. Imediat incepe sd turuie despre
tot felul de materiale enigmatice care o sa-i
trebuiascd musai. Normal ca-i spui si si le cum-
pere chiar dumnealui, fiindcd altminteri, in mod
sigur, o si-i iei altceva. Ii dai banii asteptandu-te
ca a doua zi sd apard cu toate minunile alea si sd
se apuce de treabd. In cel mai fericit caz, mese-
riasul apare cu vreo trei ceasuri mai térziu decit
ora convenitd. Se poate intdmpla sd-{i dea si
niscaiva explicatii, dar de obicei nu se produc
asemenea minuni. Vine nervos, injurandu-i pe
comerciantii care pun pe piatd numai porcarii.
Soseste din partea cealaltd a orasului, deoarece —
mare noroc ai avut! — tocmai acolo a gasit cele
trebuincioase. E asudat si, In consecintd, tare
insetat. N-ai si matale o bere, ceva? Pai, n-ai. Dar
ai un suc, o apd minerala... ,,Prostii! Ce dracu’,
doar suntem oameni mari!” Te repezi sa iei o
bere. ,la si mata una la doua kile, cd iesi mai
feftin, bre!”, spune el grijuliu si prietenos. inci
de la primul pahar iti face favoarea si trece de la
,mata” la un ,,tu” jovial. Dupd ce ispraveste dia
doi litri, constata cit s-a facut de tarziu gi cat e de
rupt de oboseald, ca a avut o lucrare grea de tot la
cineva foarte sus pus care-si face o vild. Da-si
rupe el din timp, mdine, evident!, si te serveste,
cd-i esli simpatic si baiat de viatd. O sd-1 vezi
abia vineri seard, cdnd o sd treacd pentru un
avans. Sambita, pe la sapte i zece dimineata, o
sa-ti dea desteptarea. Pand-n prinz trebuie si
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termine, cd are un parastas, o cumetrie, un botez,
un taiat de mot, o chestie serioasd, vezi bine. Asa
ca te zoreste sd-1 ajuti i sa-i dai sculele la mana.
Observd cd esti cam mocdit i cd — profesor,
profesor, da’ nu prea vezi meserie si habar n-ai
sd deosebesti o cheie de sai’spe de una de
doudzeci — vai de capu’ tdu. Cand ajunge pe la
jumatate cu lucrarea, igi dd seama c3 betonul e
prea gros. N-ai o rotopercutanta? Nu!? N-ai si tu
asa ceva prin casd!?! Da’ micar un baros mai de
Doamne-ajutd? lei pozitia ghiocelului §i recu-
nosti spasit ca nu, n-ai asa ceva. Se uitd la tine ca
la ultimul fraier de pe pdmantul asta. Murmurd
scragnit: ,,Dacd stiam, imi aduceam eu Bosh-u’
meu, da’ cine sd-gi fi inchipuit aga ceval!?” si
ofteazi. Te ftrimite prin vecini dupd scula
respectivd. Dai din umeri. N-ai asemenea relatii
incAt si-fi permiti asa ceva. In plus nu-i nici
zece... Te priveste ironic §i zice cu un sarcasm
greu de egalat: ,,Nu-i nici zece? Lasa, tilici, ci
mi ti-i trezesc eu mintenag!” Pune méana plin de
draci pe o daltd si incepe sd batd cu furie. Un
sfert de ceas mai tarziu, dupa ce ti-ai cerut scuze,
cu obrajii dogorind de rugine, de la cei din jurul
apartamentului tdu, marele meserias ajunge la
»fondul” problemei. Trebuie s incovoaie artistic
niste tevi plasticoase. N-are nici lampd pentru
chestia asta ¢i nici tu n-ai — ,,cd nimic nu se
gdseste in casa asta!” —, asa cd-fi va folosi ara-
gazul pe care ti-l va pavoaza intr-un fel de
neuitat, umplandu-ti cu o funingine lipicioasa
peretii. Pand la urma, calvarul se termini. Nu
inainte de a te trimite la subsol, si dai drumul la
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apid ca si verifice lucrarea. ,,$1 dacd tot te duci pe
jos, mai ia si o bere de-aia de-am baut miercuri.
Da’ si fie rece!” Pand atunci, scliviseste el doud
maini de ciment cu care umple gduroiul ce-ti
ranjeste sfidator din pardoseald. Céand te intorci,
iti face socoteala gi-ti mai adaugd o j’ma de
milion, ca a trebuit sd spargd cu ména betonu’
ila. Pind-si bea domnu’ meseriag bericica, ii
strAngi sculele si te apuci sd faci curat dupd el.
Inainte sa plece, isi mai aruncd un ochi critic prin
baie, apoi se spald forndind pana la bru. O face
iute, jegosindu-ti dupa aceea prosopul, cu care
oricum va da discret un lustru pantofilor.

Ei bine, lui Adrian nu o sd i se intdmple
niciodatd, absolut niciodatd, asa ceva. Desi vine
de la zece mii de kilometri departare, va gési in
doud ceasuri meseriagul perfect, care va face
totul la marele fix, discret, amabil si la jumatate
din pretul pe care l-as fi platit eu.

La cel mult un sfert de ord dupd ce va
intra pe usa apartamentului, frate-miu va constata
toate deficientele si defectiunile existente. Plus
nenorocirile din frigiderul meu in care se mai
afla o bucati scorojiti de cagcaval, niscaiva
salam, dou# rosii zbdrcite, un sfert de pachet de
unt oarecum rincezel si o jumaitate de borcan de
dulceatd al carui continut s-a pietrificat. Cutia de
lapte uitati pe masd, cam de alaltdieri, o va
arunca fird comentarii la gunoi, inci din start. in
urmitoarele treizeci de minute, va alcatui, cu
realism si un calm usor ironic, planul de bataie
impotriva tuturor neajunsurilor. $i-1 va urma apoi
cu eficientd maximd, fard nicio abatere,
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respectandu-fi  scrupulos termenele. Asa cum
recunostea si Agnes, sotia lui, Adrian este un tip
hiperactiv. Eu ag mai adduga ronic si stenic, ci
doar nu dau de la mine. Insa, cel mai adesea, ma
oboseste padnd la epuizare cu dinamica si cu
maieutica lui care incepe cam asa: ,,Dan, daci
mi-aduc eu bine aminte, parcd mi-ai spus ci o si
faci cutare chestie...”.

Cu o sdptdmana nainte si soseascd, intru
in trepidatie si o pun pe tanti Cateluta, cea care
se ocupd de curdtenia casei, s lustruiasca totul si
sd-mi spund‘ce nu-i in reguld. Degeaba! Tot imi
vor scdpa o multime de detalii pe care el le va
observa din primele clipe. Din fericire, nu-i
genul acela de frate mai mare care iti face
observatii din zori §i pAna-n miez de noapte. Dar
e de ajuns sa se uite asa, cu un soi de ascunsi
amdrdciune, si sd dea din cap nemultumit, abia
perceptibil, si sd ma simt deja stresat. Cu toate
acestea, pe langd multe alte calitati remarcabile —
doar e frate-miu! — o mai are i pe aceea de a nu-mi
replica niciodata ,,vezi, ti-am spus eu”. Desi stiu
sigur, mie-n sutd, cd o gAndeste uneori.

Cat despre cumnati-mea, ce si zic? E o
scumpd, da. Asta desi e medic. Evident ci si ea
ma omoard cu doud enunturi — le vid scrise cu
litere de foc! — pe care ti le trAnteste in fatd cu
un zdmbet candid. Primul e: ,,Cum vrei, e
alegerea ta”. lar al doilea sund si mai enervant:
,»Nimic nu-i mai simplu decét si spui ci esti un
neinteles”.

Intotdeauna venirea lor ma scoate din
molcoma mea lincezeald si ma aruncd intr-un
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iures al actiunii dupa care nu ma omor deloc. Iar
plecarea lor ma face sd parcurg drumul invers,
citre starea mea naturald, la fel de stresant. Nu
stiu cum sd explic, dar cand sunt ei la mine, toatd
casa se animd, gasindu-ma dintr-odatd in mijlo-
cul unui uragan de evenimente care se produc cu
o cadentd fabuloasd. Uimitor e faptul c¢d mi
adaptez, cd sunt adus prin tot felul de manevre
iscusite la o adevarata obisnuintd cu aceasta stare
de lucruri. Acest fenomen survine dupd vreo
doud siptdmani si nu pot sd spun cd, trecind de
un anume prag, imi displace. Dar, dupd ce ne
despirtim la aeroport, mé intorc in apartamentul
meu si md impresoard o liniste de care ma
dezobisnuisem, o linigte in care aud cum cad
firele de praf. In céteva zile imi revin la normal.
Normalul meu, desigur.

Trecuse deja aproape o lund de cdnd Adrian
si Agnes se intorseserd in America aia a lor. Era
vineri. Dom’ profesor Corneliu Cuzbdsan, Basi
cum il alintam eu in gind, nu tocmai cu simpatie,
seful catedrei de organicd, in subordinea ciruia
ma aflam, era intr-o zi de nu. Poate cd-1 supira
ulcerul, poate se certase cu madam Matilda,
musticioasa aia de nevasti-sa, mare smecherd pe
la Ministerul Invatimantului. In orice caz, era
plin de draci si se simtea dator sd boscorodeasca
si s4 mardie la toatd lumea. Avea pur si simplu
un puseu de sefitd cronicd. Dupd pranz, in loc sd
motiie in cabinetul lui, aga cum facea de obicei,
il apucase o frasuiald tdmpitd. Varianta cu ulcerul
era cea mai probabild.

Din cand in cind, cobora si socializeze cu
alli colegi la porcéria aia de bistrou care tocmai

11



ANTON MARIN

se deschisese pe langd facultate. Vorba vine
bistrou. Era mai degraba un gen de cantind cu
marfa expusd in tavi de inox din care se ridica un
miros de sald de mese cazond, mai potrivitad unei
cazarme decat unui local aflat in buricul targului.
N-as fi mancat acolo, nici amenintat cu spargerea
unei tevi in baie. Mai ales cd localul se carac-
teriza prin mancarea proasti de-a binelea si
scumpd, iar atmosfera — in locul ala niciun
student normal nu era prost sa intre, in afard de
dia cu bani cédcaldu trimigi de mami ori de tati —
era animati de tot neamul de tineri manageri,
vajnici clefaitori de ambe sexe. Dumnealor isi
tineau neapdrat, cu strasnicie, una dintre miini
intre picioare, probabil un gest asiguratoriu intim
necesar, pe care numai Freud ar fi putut si-1
explice. Béietii aveau un vocabular de céteva
sute de cuvinte, jumitate in franglezi, parul
ndclait de gel le palpdia cu o sclipire unsuroasa,
erau imbréacati si la patruzeci de grade cu cdmasa
avand neapdrat manecd lunga si cu sacou albit la
subsuori de transpiratie, numai asa, pen’cd era
cool si aveau slujba super-ok, ca sa demonstreze
cd posedeazd birou $i masind cu aer conditionat.
Insd fireste, cdnd sofau nu diddeau drumul la
climatizare, ficind economie la benzini, si su-
doarea siroia pe ei, castigind net pariul cu
deodorantele. Fetele n-aveau gel in pir, in
schimb isi exhibau o arie cit mai mare din
celulita de pe coapse. In rest, erau de aceeasi
calitate cu populatia masculini, taioarele fiind
mai discret patate la subrat. Bisi se flendurea si
el pe acolo numai ca sa arate cd, poftim!, e si
‘mnealui un bdiat popular, modern i cd nu-i
vreun zgarie-branza.
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Acum trigea ponoasele acelui prinz
indigest. Ca ar fi tras-o numai el, mi-era perfect
egal. Nenorocirea era cd efervescenta lui stoma-
cald il facea agitat si iritabil. Pana Intr-atat, incat
m-am pomenit cu el in cidmaruta mea, unde,
normal, jucam si eu nitelug bridge on-line. Eram
in intervalul meu liber de o ord, inainte de un
seminar de sfarsit de semestru gi puteam s fac
ce-mi poftea inima.

Bineinteles ca activitatea mea, nu tocmai
didacticd, il scoase si mai tare din sarite. Pufni de
doud ori, fix3 ostentativ monitorul si cirdi nevricos:

,.Bine cd ne-au bégat dgtia net!”.

N-am comentat, desi l-ag fi intrebat daca
ar fi fost mai interesant s ma gdseasca frun-
zarind cu nesat vreo gazetd sportivd, asa cum
ficea el. M-am multumit s3 ridic interogativ din
sprancene. A inceput sd turuie imediat despre un
proiect la care ar fi trebuit sd trudesc cu devo-
tament. Acum toati lumea in tara asta face
proiecte, de fapt nigte lucrdri de rahat care, in
general, nu folosesc nimdnui la nimic, dar
dovedesc cat esti de activ. Eram gata? [i zic ci
mda, mai am un pic la el. Vrea si-1 vada, sa stie
la ce stadiu am ajuns si alte prostii. Am oftat
aproape fara voie. Trebuia sd ies de pe bridge si
sd caut carndfenia aia de text. Scrisesem doudzeci
si ceva de pagini la el. Norocul meu! I-1 arit pe
ecran.

,Da’ pentru domnu’ Dan C. Mihailescu
nu s-a inventat hartia?”, zice el cu o ironie mus-
cdcioasd. Dau drumul la printare. Lentoarea cu
care imprimanta isi face treaba il enerveazi gi
mai tare. Se agitd aiurea ca un sifon, plimbandu-se
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cu pasi mici prin camerd. Finalmente, se
stropsgeste: ,,Astea trebuiau s fie gata demult,
domnule! Da, da! Nu s@ stau eu acu’ dupd
dumneata, pand s-or termina de tras paginile alea”.

Extraordinar, ce s3-ti spun! Uite unde-mi
era geniul creator asaltat de banalitétile monoton-
mecanice ale vietii. Dacad n-ar fi bdgat in el
copanele alea verzui de atita prospetime, ase-
zonate cu mazdre furajerd depusd pe fundul unei
bélti de réntag, acum ar fi sfordit cu alea trei
barbii ale lui sprijinite-n in piept $i nu mi-ar fi
facut mie curent prin birou. Al dracului ghinion!

Credeam ca dupi ce o sd-i dau prostia aia
de proiect o sd se care naibii §i 0 si ma lase-n
pace. Dar ti-ai gasit! Era pornit rdau. M-a ragpaluit
pe sinapse o jumdtate de ceas. Ce-am vrut si
spun cu aia, ce-am vrut sd exprim cu ailaltd, de
ce am detaliat colo gi am trecut prea lejer din-
colo. Numai tdmpenii si ifose. Mad uitam la el
cum se umfld ca un broscoi de importanta
functiei lui §i md mangdiam la gindul cd, peste
un an, doi, o si-gi tArdie tarlicii pe balcon, cu
ochii dupd postasul care sd-i aducd pensia. Mai
era insd pana atunci, mosul dorindu-gi mai mult
ca sigur sd moard eroic peste incd un deceniu,
doud de acum 1incolo, perordnd senil in amfi-
teatru, dinaintea unor studenti plictisiti care sa-i
aminteascd unde ramasese, atunci cand gi-ar fi
pierdut sirul. N-ar fi fost oricum nicio noutate,
chestia asta Intdmplandu-i-se destul de frecvent
si azi.

»Ma asculti sau te plictisesc cumva?”’, m-a
intrerupt el malitios, tulburdndu-mi imaginea in
care 11 intrezaream razbunétor viitorul.
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,»Sigur, sigur!”, m-am grabit eu sd-i con-
firm prima parte a frazei, eluddnd-o discret pe
cea de-a doua.

,Da? Credeam ca te gandesti tot la jocu’
dla de care vad cd nu te plictisesti niciodatd. Ma
rog!” Continud cu pretiozitate, uzand de un
sablon lemnos: ,,Asa cum ai vézut, lucrarea
prezinta citeva lacune destul de serioase. Luni sa
treci pe la mine sd facem o discutie analiticd pe
marginea ei, dupd rectificérile necesare asupra
cdrora mi-am permis sé-ti atrag atentia. Da?”

»N-as putea sd trec miercuri?”, am tato-
nat, mizand pe uitucenia lui.

»Nu!”, s-a imbdtogat Basi. ,,Luni! Uite,
imi notez i in agenda”, face mosul cu un rénjet
plin de satisfactie. ,,Ai timp, tot weekendu’ dsta”,
imi aruncd foarte multumit de sine, inainte de a
pérdsi camaruta.

Nu sunt deloc tare la injurdturi, asa cd
repetam ca un premiant de a saptea de pe vre-
muri — gtiu, stiu, copiii din ziua de azi sunt mult
mai precoci — in timp ce tremuram de nervi:
»Mortii mortilor mortisorilor ma-tii de idiot
nenorocit!”.

Cénd ieseam de la seminar, dau nas in nas
cu Milena Stoica, lectoreasa de la ,patrunje-
listica”. E fatd bund si n-am auzit pe nimeni din
Institut sd spund ceva nasol despre ea, ceea ce ¢
de-a dreptul o performanti. Aveam relatii cor-
diale cu fata asta. Si ea ,,beneficia” tot de o baba-
ciune, incd si mai acrd decit Bési, la catedra ei.
Dar Milena depégea catifelat, cu un zambet, ofti-
coseniile si fitele pe care i le mai facea Sdvuleasca,
augusta ei gefd, altminteri bund prietend cu
domnul profesor Cuzbasan.
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